Era un 4 de febrero
"La primera vez nunca se olvida. Acuérdense, a media tarde, cuando se empieza a notar el fresquito..."
No sé si alguna vez han visitado Cádiz. No sé si se han acercado al barrio de la Viña; Ya sería mucho pedir que se hubieran molestado en buscar entre sus calles el Gran Teatro Falla. Si no lo han hecho y febrero sigue reinando en su hoja del calendario, háganme caso y vengan a visitarlo a media tarde, cuando el sol aún no ha empezado a caer. La luz que llega desde La Caleta, entre los edificios, se cuela iluminando la trasera del teatro y destellando en los ladrillos que, para ese momento, son más naranjas que coloraos. De frente, la entrada de autoridades; en grande: “Feliz Carnaval”, pa’entro.
Qué diferente es un teatro por sus entrañas y por su escena. Por dentro, pasillos y pasillos, puertas, frío. Gente que va de un lado a otro con prisa, silencios -a voces- y tensión. Por más adentro, un escenario que impone, un telón que pesa más de lo que imaginan en las espaldas de los componentes, un patio de butacas que es una sola voz, un calor que prende el teatro.
La paciencia nunca es buena compañera y menos cuando esperas algo con ansia porque sabes que es muy bueno. Como cuando Valverde se guarda a Messi y se sabe que antes o después va a salir para formar una zaragata. La gente en el teatro, algunos por estar, van dejando pasar agrupaciones sin forzar. Guardando ese grito, ese aplauso. El 4 de febrero de 2019 no fue distinto, El Niño (DON NIÑO mejor) estrenaba su nueva obra. Mi primera vez en el teatro durante el Carnaval.
En cuanto el maestro de ceremonias anuncia el nombre de la comparsa, la frecuencia de los latidos se multiplica. Ahí están, posiblemente los más esperados, con una fuerza que levanta desde el patio de butacas hasta el paraíso. De la actuación poco que decir, acudan a vídeos de Youtube o podcast de las radios para oirla, yo no la podré olvidar jamás. Con las urgencias y los nervios, se les olvidará tuitear alguna foto por el simple postureo; no les hará falta si les entrevistan en Onda Cádiz, arderá su whatsapp, qué suerte tienes y los qué envidia me das… Haber estudiao.
La primera vez nunca se olvida. Acuérdense, a media tarde, cuando se empieza a notar el fresquito. Feliz Carnaval.