Llevo unas noches escuchándole algo entre dientes antes de dormir. Más o menos, «…eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón. Tómalo, tuyo es, mío no». Y a roncá como un angelito.
29 de enero de 2008. 10 horas (¿quién carajo se acuerda de la Navidá?) Así, como de bote de pronto, me coge por la mañana la Paqui y me dice, «A ver, bizco, qué has escrito pa la chirigota del sonao ese del Torre…» Le di un beso, a la libreta, y me despedí de ella, de la libreta, fuera a sé que en vé de tirarla a la basura (ahí no hay problema, la cojo) me la revoleara por la ventana, y se la di. Se puso a leerla… (por mi mare).
16 de febrero de 2007 (casi 12 meses antes). Atardesé. Me viene la Paqui con una neglillé de raso verde fosforito que se había comprao en el moro la esquina, «¿Qué te parece?», clavé los ojos en ella (pa mí que llegué a centrarlos), no había manera de apartar la vista, «¿…El portero del Beti?» Tuvimos unas palabras, bueno, las tuvo ella, y además no las voy a desí (ya si hacemos alguna cosa de tema fuerte lo cuento, pero como si no fuera conmigo). Terminó diciendo, «Bueno, que lo sepas, esta noche no hay final del Falla… ¿no te da vergüenza que hayan dejao fuera a Franco?» El autoritarismo siempre lo ejerció, pero que tuviera el franquismo tan arraigao… No hubo final de Falla, pero con la meteura de pata del Beti, tampoco hubo asunto. Ya después de cenar, como los niños insistieron tanto con que querían ver Canal Sur, puso Canal Sur 2 y nos tragamos tres películas de principio de siglo, seguías, y nadie rechistó, tú. Qué cara no tendría esa mujé.
29 de enero de 2008. 11 horas (vamo, yo no me acuerdo de la Navidá). La Paqui me devuelve la libreta y me dice, «A ver si te esmeras con esto un poquito más, bizco, que la calle es lo bueno. ¿Tú has visto cómo está el concurso? Esos coros hablándose entre ellos ¿Ehnn? Ahhh. Esas retahílas que empiezan a coger velocidad mecagoentupareeltuyocapulloqueesmászambullomássiesoeseltuyoqueestáeneltrulloytolmundosabequeesunmurmullo… ¿eso? eso no hay quien lo entienda. ¿Y los pasacalles con música discoteca…? mal tiro le peguen. O los tipos imposibles, de piera, de coñeta, de farola… ¿Y las comparsa? aquí tos se creen Andyluca, y cuando no, a lamentarse, que van a terminá con más contratos que las chirigotas, pero en los tanatorios… Y to el que dise dos pamplinas ya saca un cuarteto. Y las chirigotas… ¿qué quieres que te diga? antes de empesá el concurso ya se sabe la finá. Eso sí, terminando el popurrí tos pa la Viña, no hay más calles en Cadi… Po te voy a desí, en las calles de Cadi es donde está la calidad, harle caso a José Antonio…»
Franco, José Antonio, el concurso… Algo rompía la serie…
31 de enero de 2008. 12 horas. Ya que los niños se han buscao la vida pa quitarse mañana de en medio, le digo a la Paqui de irnos a ver la final a la peña la Angelita, que ya nos llevaríamos bocadillos pa no comé lo de allí, me dice que un mojón pa mi, que si no había servío pa na lo que me había dicho del concurso, «Abre esa caja (sus castas toas, otra neglillé), y no es del moro la esquina, que me lo comprao en la rebaja del Guoman Secre. Ahora me lo pruebo».
31 de enero de 2008. 12,15 horas (un cuarto hora despué). Inspirao por los detestives, busco en la partía nacimiento de mi Paqui y descubro que es mayó que yo (pero bueno, eso ya me lo imaginaba) y que ha nasío en la calle Torre, pero no por San Antonio ni por la Viña, sino en el mismo centro de la calle Torre, a la altura de donde vive el Vera Luque… mi Paqui no es franquista, mi Paqui es veraluquista.
31 de enero de 2008. 12,30 horas (otro cuarto hora más despué). La Paqui sale de la habitación con la neglillé nueva, blanco inmaculao con los puños moraos «¿Qué te parece?», el cura La Palma, pero no se lo dije. Ya veremos si esta noche hay algún pelotazo, cajonazo o directamente me descalifican.
29 de enero de 2008. 10 horas (¿quién carajo se acuerda de la Navidá?) Así, como de bote de pronto, me coge por la mañana la Paqui y me dice, «A ver, bizco, qué has escrito pa la chirigota del sonao ese del Torre…» Le di un beso, a la libreta, y me despedí de ella, de la libreta, fuera a sé que en vé de tirarla a la basura (ahí no hay problema, la cojo) me la revoleara por la ventana, y se la di. Se puso a leerla… (por mi mare).
16 de febrero de 2007 (casi 12 meses antes). Atardesé. Me viene la Paqui con una neglillé de raso verde fosforito que se había comprao en el moro la esquina, «¿Qué te parece?», clavé los ojos en ella (pa mí que llegué a centrarlos), no había manera de apartar la vista, «¿…El portero del Beti?» Tuvimos unas palabras, bueno, las tuvo ella, y además no las voy a desí (ya si hacemos alguna cosa de tema fuerte lo cuento, pero como si no fuera conmigo). Terminó diciendo, «Bueno, que lo sepas, esta noche no hay final del Falla… ¿no te da vergüenza que hayan dejao fuera a Franco?» El autoritarismo siempre lo ejerció, pero que tuviera el franquismo tan arraigao… No hubo final de Falla, pero con la meteura de pata del Beti, tampoco hubo asunto. Ya después de cenar, como los niños insistieron tanto con que querían ver Canal Sur, puso Canal Sur 2 y nos tragamos tres películas de principio de siglo, seguías, y nadie rechistó, tú. Qué cara no tendría esa mujé.
29 de enero de 2008. 11 horas (vamo, yo no me acuerdo de la Navidá). La Paqui me devuelve la libreta y me dice, «A ver si te esmeras con esto un poquito más, bizco, que la calle es lo bueno. ¿Tú has visto cómo está el concurso? Esos coros hablándose entre ellos ¿Ehnn? Ahhh. Esas retahílas que empiezan a coger velocidad mecagoentupareeltuyocapulloqueesmászambullomássiesoeseltuyoqueestáeneltrulloytolmundosabequeesunmurmullo… ¿eso? eso no hay quien lo entienda. ¿Y los pasacalles con música discoteca…? mal tiro le peguen. O los tipos imposibles, de piera, de coñeta, de farola… ¿Y las comparsa? aquí tos se creen Andyluca, y cuando no, a lamentarse, que van a terminá con más contratos que las chirigotas, pero en los tanatorios… Y to el que dise dos pamplinas ya saca un cuarteto. Y las chirigotas… ¿qué quieres que te diga? antes de empesá el concurso ya se sabe la finá. Eso sí, terminando el popurrí tos pa la Viña, no hay más calles en Cadi… Po te voy a desí, en las calles de Cadi es donde está la calidad, harle caso a José Antonio…»
Franco, José Antonio, el concurso… Algo rompía la serie…
31 de enero de 2008. 12 horas. Ya que los niños se han buscao la vida pa quitarse mañana de en medio, le digo a la Paqui de irnos a ver la final a la peña la Angelita, que ya nos llevaríamos bocadillos pa no comé lo de allí, me dice que un mojón pa mi, que si no había servío pa na lo que me había dicho del concurso, «Abre esa caja (sus castas toas, otra neglillé), y no es del moro la esquina, que me lo comprao en la rebaja del Guoman Secre. Ahora me lo pruebo».
31 de enero de 2008. 12,15 horas (un cuarto hora despué). Inspirao por los detestives, busco en la partía nacimiento de mi Paqui y descubro que es mayó que yo (pero bueno, eso ya me lo imaginaba) y que ha nasío en la calle Torre, pero no por San Antonio ni por la Viña, sino en el mismo centro de la calle Torre, a la altura de donde vive el Vera Luque… mi Paqui no es franquista, mi Paqui es veraluquista.
31 de enero de 2008. 12,30 horas (otro cuarto hora más despué). La Paqui sale de la habitación con la neglillé nueva, blanco inmaculao con los puños moraos «¿Qué te parece?», el cura La Palma, pero no se lo dije. Ya veremos si esta noche hay algún pelotazo, cajonazo o directamente me descalifican.