Cuando el teatro se cierra
es cuando empieza la vida.
Justo el carnaval empieza
cuando el concurso termina

Por las calles de la historia
correrán los estribillos,
los tipos de la memoria,
banderas de papelillos.

Y en el país del recuerdo
vivirá ya para siempre
entre coplas de febrero
las que escuchamos en este.

Yo te espero en la glorieta
oculto bajo el disfraz
de quien escucha a un poeta
con alma de carnaval.

Esquina del romancero,
mercado de las bateas,
comparsas, chirigoteros,
antifaz del sea quien sea.

Callejón de los piratas,
plaza de las ilegales.
tú no seas metepatas:
Tanto ríes, tanto vales.

La libertad no es de balde
y ahora empieza su función.
Les dejo pero esta tarde
les espero en el pregón.

Creó Cádiz la palabra paraíso
para inventar también el cajonazo.
El Falla es un cielo muy restringido
al que un jurado impone el cerrojazo.

En el teatro se disputa el poder
esta misma noche en la gran final.
Estarán todos los que pueden ser,
pero todos no son los que estarán.

Afuera del teatro podrán hacer
la calle que es el concurso real,
donde la alegría es el mejor juez
y el premio es una copla sin bozal.

Yo echaré de menos al cuarteto loco
que vino de Algeciras en un galeón
con velas al viento que no eran mocos
y su humor blanco en el palo mayor.

Yo echaré en falta a Antonio Martín
esa voz clara que resucitó
para poner el punto sobre la i
Y banda sonora a la indignación.

Yo del coro de los niños quiero ser
aunque ya no me admitan por edad.
Han sabido ir creciendo sin perder
ese instinto infantil de Peter Pan.

No estará el Canijo de Carmona
que se vino a soñar entre nosotros.
Tan buen chirigotero como persona
y un pelotazo si queréis vosotros.

El carnaval no tan sólo
son esas agrupaciones
con letras de mantequilla
para un tiempo de cojones.

El carnaval no es el halago,
la hipocresía de la ojana,
cancioneros del machismo,
cuplés de la mala baba.

El carnaval es el palco
vacío de autoridades
y los famosos que vienen
como a un  zoo de carnavales.

El carnaval también
es un pobre trabajador
suplicando un humilde ere
como Delphi o Visteon.

El carnaval es ese tipo
dormido en cualquier cajero,
donde la pobreza sueña
y se desvela el dinero.

El carnaval no es tan sólo
la ostioná o la ortigá,
sino la cola a la puerta
de un comedor parroquial.

El carnaval no es tan sólo
ese Cádiz tan liberal
que rodea de izquierda y vota
más reforma laboral

Les recuerdan pasodobles,
les elogian popurrits,
pero qué público sigue
al carnaval juvenil.

Cádiz vibra con El Love,
se sonríe con El Sheriff,
a Vera Luque le aplaude
y con el Selu es La Pepi.

Dime en cambio cómo es
ese tango de Los Infantes.
De Las Divinas el cuplé
ya quisiera yo cantarte.

El olvido es un chavea
que parodia en el Falla
un cuarteto al que le dicen
O limpiadas o ensuciadas.

Pocos saben el estribillo
de la comparsa La barrendera,
pero luego van pregonando
que lo que importa es la cantera.

El carnaval viene de lejos
y hacia otro tiempo va,
corre de padres a hijos
porque nunca tiene edad.

Es ese joven que canta
y ese viejo que recuerda,
ese hombre de la guitarra
y esa mujer que despierta.

Ella era la que esperaba
hasta las tantas del gallo
a que volviera su hombre
de vuelta de los ensayos

Ella era la que escuchaba
el concurso por la radio,
un carnaval sin mujeres,
a excepción de Pepi Mayo

Desde mayo hasta febrero,
fueron surgiendo pioneras
que cantaban por las calles
y, en el Falla, yerbabuena

La guerra del tres por cuatro
pronto supieron ganar
ciertas diosas piconeras
como Adela del Moral

Desde el coro de las Niñas
hasta las chirigóticas,
ya las voces femeninas
no resultan estrambóticas

Y tanto tiempo después
y a pesar de los pesares,
sorprende que a la mujer
le nieguen los carnavales

Dentro o fuera del concurso,
la palabra libertad
se conjuga en femenino
aunque falte la igualdad

Aquellos doblones antiguos
que el Oddisey nos quiso mangar
volverán muy pronto a España
después de sacarlos de Gibraltar

Con tanto dinero veremos qué hacen
los grandes ministros españoles.
Lo mismo deciden dárselo a un banco
para que puedan tocarnos sus inversiones

Hace bien Teófila en pedirlo ella
para que las monedas vengan acá.
Seguro que sirven para cubrir vacíos
de las exposiciones que nunca se harán

de los sueños rotos del bicentenario,
de los grandes fastos de la libertad,
de las subvenciones a las cofradías
mientras rebosa el comedor de caridad

Y si queda algo más de ese viejo tesoro
debiera pagarle el sueldo a las limpiadoras
que el próximo enero tendrán que dejar
Cádiz limpito de tanta pompa boba

Con la calderilla, quizá tendría
que cubrir la deuda de los proveedores
y el alfarero de Enrique Las Marinas
pueda seguir torneando primores

Pero le ruego, señora alcaldesa,
que reserve aunque sea la quincalla
para pagar algo antes que este año
los premios del Gran Teatro Falla

También llegaron los plagios
hasta el carnaval de Cai
y hasta los del Covirán
han registrado su copyright.

Casi todos los autores
tienen espías industriales
y vigilan a los otros
qué sacan en carnavales.

Esto, claro, tiene su historia.
Ya hace tiempo en Badajoz
dijeron que Flower Power
eran flores de imitación.

Pinto, el portero del Barça,
tributa a Martínez Ares,
aunque Los Piratas salgan
más a bolsa que a la calle.

Incluso el Canijo pilla
detallitos de otra gente:
el esto ensancha de Ana López,
o el feto de Buenafuente.

¿Cuántas veces hemos visto
juguetes en el certamen,
indios, cosacos o chinos,
angelitos y supermanes?

A fin de cuentas la fiesta
nunca tuvo propiedad.
Nadie tiene la escritura
del arte y la libertad

Al rey le han descubierto
el periodismo alemán
que en el veintirés efe
tuvo sus menos y más.

Quizá por ello al Selu
le han llegado a censurar
en una de las cuartetas
del popurrí original.

Y que si el Urdangarin
y que si la urdangarana
le metieron la tijera
por su realísima gana.

Dicen que el propio rey
llamó a la chirigota
y le dijo a Jose Mari
que estaba hasta las coronas.

Muy enfadado el monarca
se le han hinchado las venas
y no entiende por qué la Pepi
no se mete con Elena.

Como tampoco mencione
a Felipe de Borbón.
La Zarzuela no se explica
tanta discriminación.

Sin embargo la otra infanta
tiene gran indignación
porque la quiten de las coplas
y no del sumario Noos.

Artificieros llegaron
hasta la calle La Palma
para desactivar un día
un simple pico y una pala.

Por cosas tontas la gente
suele extrañarse un taco.
Lo mismo que si vendieran
en un estanco tabaco.

Como si moda en las tiendas,
o drogas en las droguerías,
autos en autoservicios,
 mercedes en las mercerías.

Lo normal es que la fruta
como la ley proclama
se venda en las fruterías
sean de Cádiz o de Chiclana.

Así que no viene a cuento
la que hoy tienen formada
tras vender a un chiclanero
una auténtica granada.

Una granada de mano
que no llegó a explotar
y que los expertos datan
cuando la guerra mundial.

No me explico tanta alarma
por algo tan natural
a menos que la granada
estuviera caducá.

Cádiz de los genoveses,
amigo de los tortellini,
que gusta del Telepizza
y el cante de Scapaccini.

Oh, familia Pepperoni,
Cádiz de los Italianos
que abren en la calle Ancha
la aventura del verano

Que en verdad son muy de aquí
los monegascos Grimaldi,
los Súnico, Grosso y El Libi,
los Alberti y los Fopiani.

Los Ravina y los Recaño,
los Cirici y Morenatti,
los Pettenghi, los Merello
y los chocos con patati.

Malteses o sicilianos
los Picardo de Gibraltar
y los de la Venta Vargas
donde se aprende a cantar.

Aquí sabemos decir
al amigo Benvenutti
y al enemigo te quiés ir,
cabroni e hijo de puti.

Así que yo no me explico
porque raja la afición
de que cante como Dante
la comparsa de Aragón.